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SOUND: ITS NATURE IN CINEMA 
 

A talk by Arun Khopkar at the FTII on the 22nd March, 2010, at 5.00 p. m.  

 

*  *  *  *  *  *  *  *  *  * 

Dedication 
 

I  am  honoured  to  be  invited  to  speak  here  on  the  occasion  of  the Golden  Jubilee  Celebrations  of  the  Film  and 
Television Institute of India.  

 

I  would  like  to  dedicate  this  talk  to  the  memory  of  two  of  my  great  teachers:  Ritwik  Ghatak  and  Bhaskar 
Chandavarkar. Apart  from making  immense  contributions  to  the  field of  sound  through  their  creative work,  they 
were passionate teachers and  laid the foundations of  innovative practice associated with the FTII. They showed us 
that creative practice and creative thinking must go hand in hand.  

 

As Ritwikda had put it, “Carpenters and Brahmins must evolve a common language.” He was a master craftsman as 
his films show us and he was an Upanishadic teacher, where you sat near him, under the Wisdom Tree here. One of 
the meanings of the word upa‐ni‐shad comes from sitting near or sitting at the feet of the master. You did that and 
struggled to absorb his pan‐focal vision of the world. Even in his film he liked to use deep focus which put vast spaces 
in sharp focus.  

 

Bhaskar’s music room, Jalsaghar, was next to the wisdom tree, where we heard music from all over the world and 
also learnt about his latest compositions for that all‐time great Indian opera, Ghashiram Kotwal, even before he put 
them on the stage.   Bhaskar gave us words to speak about sound and  its design, precisely and meaningfully, sans 
verbiage. He was  a pioneer of  serious  analysis and  articulation  about  the  film  sound  and music  as  is  seen  in his 
writings on music and sound.  

 

Their teaching was neither confined to the four walls of the classroom, nor restricted by some notions of a syllabus. 
In fact, they did not teach in the conventional sense of the term. As the old saw goes, whatever can be taught is not 
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worth learning. They created a charged atmosphere which would electrify you. And the charge stayed with you for a 
lifetime.  

 

The  suggested  subject of my  talk was  ‘Sound and  its Future  in  Indian Cinema.’   But what  I am presenting here  is 
‘Sound and its Nature in Cinema’. The change is simply due to my inability to be able to speculate about the future in 
times, where  every  day  brings  great  technological  advances  and  changes  of  orientation,  in  the  use  of  sound  in 
general, and  in  its application to cinema  in particular. Predictions today would be as hazardous as building a sand 
castle on a beach when a storm is about to break.  

 

I  have  preferred  to  investigate  the  terra  firma  of what  has  happened  and  is  happening  in  sound  in  cinema  and 
analyze  it.  The  ideas  I  am  suggesting here  are more of  a  stimulant  for  a debate  than  claiming  absolute or  even 
relative validity. Agreement and disagreement are not of great  importance because, even to disagree you need to 
agree about what is a valid way to disagree. What we need is a valid way to disagree, with mutual respect.  

 

Cinema as a sound art 
 

I am neither a futurologist nor a sound recordist/engineer to speak on the nature or future of sound in cinema. I am 
a filmmaker believing that cinema  is an audio‐visual art with equal emphasis on the both parts of the hyphenated 
adjective ‘audio‐visual’.  

 

Even a phrase  like  ‘equal emphasis’ does not adequately describe my viewpoint. For  it may suggest a mechanical 
addition of the audio part and a visual part. No, the view I represent and present here, holds that when they come 
together expressively,  something emerges  that  cannot be  contained  in either  the audio  component or  the visual 
component. It is really a new creation, like a newborn child, that does not just add up the features of its parents, but 
has  its own personality. Michel Chion  is one of  the most original  thinkers about  sound and he  is going  to be our 
companion  in our exploration. He uses a phrase un art  sonore,  le  cinema, which Claudia Gorbman, his  translator 
translates as Film, a sound art.1 

Surround sound and the prenatal experience 
 

                                                            
1   Film, A Sound Art, Michel Chion, tr. Claudia Gorbman, Columbia Univ. Press, 2009. In fact, 
Chion’s earlier book, Audio‐Vision, Sound on screen, tr. Claudia Gorbman, Columbia Univ. Press, 1994, 
establishes the importance of sound to cinema in a convincing manner. 
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Sound is one of the earliest senses to develop when we grow up from a fertilized ovum into a human being. As we lie 
in  our mother’s womb, we  sense  the world  through  sound,  about  four months  before we  are  subjected  to  the 
traumatic experience of light. We are thrust into the visible world outside and to which we respond with a cry and a 
scream.  

 

The prenatal experience, as well as the trauma of our birth, though we have no conscious memory of it, is one of the 
decisive factors  in shaping our personalities. It stays with us, unconsciously, shapes our desires, fantasies, traumas, 
phobias and  lives. The compressed passage of nine months  through millions of years of evolution  is within us  like 
circuitry that we do not see or sense, but runs us.  

 

While we  lie  in the mother’s womb, we have no cares of food or anything for that matter. We float  in a fluid that 
gives us experience of weightlessness, a  feeling  that only astronauts have experienced after millennia of constant 
pull of gravity. The circular space  in which we float  is directionless. All categories of experience  like  inside/outside, 
up/down,  left/right  have  yet  to  emerge,  as  we  float  in  the  shunya,  hearing  our mother’s  heartbeat,  the  first 
percussion  instrument  that  teaches us  that  life  is  all  rhythm  and  sound.  It may be  this  experience which makes 
Walter Murch  say  that  ‘There  is  something  feminine  about  sound’s  liquidity  and  all‐encompassing  embrace  that 
might make it more accurate so speak of Sound as a Queen rather than a king.’2 

 

The world begins with our sensing and organizing the sounds  internal to mother’s body and her voice heard  from 
within. In fact, our first experience of sound is that of surround sound. In the total darkness of the womb, not unlike 
that of the cinema house before the projection beam penetrates  it, the regularity of the heartbeat  is the greatest 
assurance to us that all is well with the world. Any excitement that changes our mother’s heartbeat, makes it rush or 
beat unevenly  frightens  the unborn child. Hence  is many civilizations,  including our own,  there are restrictions on 
what the unborn child should hear. According to Lin Yutang, the great Chinese scholar, anyone singing tunelessly or 
off‐key  in the presence of a pregnant woman was given fifty whiplashes because  it endangered the child’s musical 
sense. I wish we had a similar law in contemporary India.  

 

The  comparison  between  the  womb  and  the  projection  theatre  is  not  a  facile  comparison.  In  both  places  we 
surrender our bodies  to  sensation which  continue  to  flood us  and which  cut us off  from  the world beyond. The 
prenatal experience  is relived  in an oneiric fashion  in a projection theatre. Cinema and dreaming are companions. 
According to Freud, creativity and day‐dreaming are also companions.3 

                                                            
2   P. 329, Projections, 14 years, Walter Murch 
3   Most of Freud’s writings relevant to creativity, art, literature and religion can be found in Vol. 
12 and 15 of the Pelican Freud Library, 1985 
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In  the  Kingdom  of  Shadows,4  to  borrow Maxim Gorky’s  phrase  for  cinema,  I  claim  half  the  Kingdom  for  sound. 
Cinema is primarily a rhythmic art, in which sound and visual weave complex patterns and vie with each other in a 
relay. They also evoke at least two other senses, touch and taste, though indirectly and vicariously. It is not surprising 
that  a  great  editor  like Walter Murch  knows  that  the  total  experience  of  cinema  lies  in  his  understanding  the 
complex polyrhythmic patterns of sound and visual.  

Importance Of Human Voice 
 

From  the earliest sound  films,  from  the  three kinds of sounds used  in cinema, voice, music and sound effects, all 
efforts  have  been  to  render  the  human  voice  as  clearly  and  as  distinctly  as  possible. One may  feel  tempted  to 
attribute this to the dominance of the dramatic narrative. But there is more to it than that. In selective hearing, we 
have a distinct preference for the human voice and its nuances. 

 

‘It is rather the privilege accorded to the voice, over all other sonic elements, in same way that the human face is not 
just an  image  like others. Speech, shouts, sighs or whispers, the voice hierarchizes everything around  it. …Call this 
vococentrism if you will. Human listening is naturally vococentrist, and so is the talking cinema by and large.’5 

 

Vision has selective focus and hearing seems to have no such selectivity. There is no counterpart of eyelids to give us 
that momentary relief from hearing unless we use earmuffs. But all of us are familiar with our ability to mask what 
we  are not  interested  in hearing. As Rick Altman puts  it,  ‘When we  listen  for  a  crying  child, we  are marvelously 
effective at cutting out extraneous sounds and concentrating on the cries that we recognize as those of our child.”6 A 
specific case of this  is the cocktail‐party effect, so called by Collin Cherry, where  in spite of clashing voices we are 
able to hear exactly the person we want.7  

 

                                                            
4   p.407, Appendix, Kino, A History of the Russian and Soviet Film, Jay Leyda, George Allen and 
Unwin, 1973 
5   p. 6, Audio‐Vision, Michel Chion, tr. Claudia Gorbman, Columbia Univ. Press, 1999 
6   p. 29, Sound Theory and Sound Practice, Ed. Rick Altman, AFI Film readers, Pub. Routledge, 
1992 
7   P. 29, ibid. 



         

 

All rights reserved. No part of this work may be reproduced or transmitted, in any form or by any means, electronic,  
mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior permission of the copyright owner. The author  
asserts the moral right to be identified as the author of this work.     Page 5 of 19 
 

UNDERSCORE  RECORDS  PVT  LTD 
 

www.UnderscoreRecords.com 
39-B, MIG Flats, Motia Khan, Paharganj 

New Delhi 110055, INDIA 
Phone: +91.11.2353 6573 
Telfax: +91.11.2354 6802 

As we grow older, and meet our friends after a gap of several years, it is often difficult to recognize them, but when 
one  such  friend  phones  you,  we  see  him  as  we  had  left  him  on  the  last  time  we  had met.  As  Bresson  says, 
“Telephone. His voice makes him visible.”8 

Acousmêtre and mother: Psycho, Space Odyssey 2001, Dr. Mabuse 
 

For  the  first  few weeks  after  developing  our  hearing, we  hear  our mother’s  voice  as what  in mythologies  later 
becomes the voice that surrounds us completely and whose origin we cannot fathom. It  is  like the voice of God or 
Akashwani  in  Sanskrit. Though  it  is an awe‐inspiring experience we  forget  its  conscious memory  soon,  like many 
prenatal  experiences.  It  is  only  great  directors who  are  able  to  use  this  experience  of  omnipresence  of  voice  in 
creating characters, not visible to us, but exist only through sound.  

 

Michel Chion has coined a special term for such a character. It is ‘acousmêtre’9. We know nothing of its appearance, 
its  character,  and  know  it  only  as  a  voice.  It  is  everywhere  and  can  emerge  anywhere.  That  is what makes  an 
acousmêtre so awe‐inspiring.  

 

‘…let  us  go  back  to  the  original meaning  of  the word  acousmatic.  This was  apparently  the  name  assigned  to  a 
Pythagorean sect whose followers would listen to their Master speak behind a curtain, as the story goes, so that the 
sight of the speaker wouldn’t distract them from the message. …This  interdiction against  looking which transforms 
the Master, God or Spirit  into an acousmatic voice, permeates a great number of religious traditions, most notably 
Islam and Judaism. We find it also in the physical setup of Freudian analysis: the patient on the couch should not see 
the analyst, who does not look at him.’10 

 

After we are born we connect with our mother through all our sense organs but her voice binds us to her even when 
she  is  faraway, out of sight and can’t be touched or smelt. A child  just has  to hear his mother to know about her 
presence.  

 

It is Hitchcock’s genius that he has turned the character of a mother into an evil acousmêtre in Psycho, taking as if, 
the most secure ground from underneath us. Hitchcock reaches in the deepest recesses of our mind and brings out 
the  fears  that haunt us  and which we normally hide  from ourselves.  The  Terrible Mother,  like  the  Furies of  the 
Greeks, is such a figure especially, if she is an acousmêtre.  

                                                            
8   All Bresson quotes are from ‘Notes on Cinematography by Robert Bresson’ in its English 
translation by Jonathan Griffin, Urizen Books, New York, 1977 
9   P. 17, The Voice in Cinema, Michel Chion, tr. Claudia Gorbman, Columbia Univ. Press, 1999.  
10   P. 19, ibid 
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Another  famous  acousmêtre  in  cinema  is  HAL,  the  computer  of  Kubrick’s  ‘2001:  A  Space  Odyssey’.  He  is  a 
memorable  and  tragic  character of  cinema.  Like  the hero of  a Greek  tragedy, his hubris destroys him. His death 
conveyed  to us only  through his  changing  voice  and his  losing  control over his  identity  as he  loses parts of him 
memory, achieves great poignancy.  Its effect  is due  to  the genius of his creator‐director who knew  the power of 
sound.  

 

FILM EXCERPT 1 

2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, …start…end 

DURATION 

 

‘The not‐yet‐seen voice…possesses a sort of virginity, derived from the simple fact that the body that’s supposed to 
emit  it  has  not  been  inscribed  in  the  visual  field.  Its  de‐acousmatization, which  results  from  finally  showing  the 
person speaking  is always  like deflowering. For at that point the voice  loses  its virginal‐acousmatic powers, and re‐
enters the realm of the human beings.” 11 

 

FILM EXCERPT 2 

Psycho, Alfred Hitchcock, revealing the mother, start…end 

DURATION 

 

One of the earliest examples of an acousmêtre is in the Fritz Lang film, ‘The Testament of Dr. Mabuse’ made as early 
as  1932  . Here,  as well  as  in  2001,  the  de‐acousmatization  is  rather  special.  It  is  not  a  phantom  figure  like  the 
skeleton of the mother in Psycho. It is not some wicked super‐villain as it would be the case with a James Bond kind 
of film. It is a mere machine, an acousmachine as one may call it that we have been hearing all the while. Hence in 
the denouement, we arrive at an empty centre, a nothing, a void and the sense of mystery is doubled.  

 

FILM EXCERPT 3 

The Testament of Dr. Mabuse, Fritz Lang, showing the recording machine, start…end 

DURATION 

                                                            
11   p. 45, ibid. 
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Muted dialogues  
 

It is a simplistic view of cinema to see it as a technical progress, from deaf cinema to sound, from black and white to 
colour, from mono sound to stereo and then to Dolby and surround sound. With every stage of its development, you 
gain something and you lose something. There is a power to deaf cinema that one cannot easily have unless you re‐
introduce deaf  cinema  in  sound  cinema. When  colour  is easily available black‐and‐white has a  special expressive 
power.  

 

I am using Chion’s term ‘deaf cinema’ instead of the more common ‘silent cinema’. Because, as studies of the early 
cinema, like Noel Burch’s and Rick Altman’s books have shown us, was never silent.12 There was a whirr of projector, 
musical instruments, simple sound effects generating instruments from coconut shells to tabla in India, where even 
great  tabla  wizards  created  the  sound  of  galloping    horses.  There  were  benshis  and  prompters  explaining  the 
meaning of what was happening on the screen. The characters spoke to each other but only the spectator was deaf 
to them. Hence the term ‘deaf cinema’.  

 

So, in fact, as Bresson said , “THE SOUNDTRACK INVENTED SILENCE.”  

 

If the human voice  is at the centre of human hearing, then  in a sound film, what can be more dramatic,  intriguing 
and disturbing than to see the characters on the screen speak, but not being able to hear  them! Alfred Hitchcock 
started muting his dialogues from his early films. He used it for the first time in The Lady Vanishes (1938) 

 

 When old Miss Froy is asked her name by Iris Henderson, and she answers, the train enters a tunnel, drowning the 
answer. So, she has to write  it out with her finger on the thin film of moisture collected on the window‐pane  It  is 
almost a throw‐back to the deaf cinema, where subtitles told you what the characters say. Later, when Iris needs to 
prove her existence, it has disappeared.  

 

FILM EXCERPT 4 

The Lady Vanishes, Alfred Hitchcock, …start…end 

                                                            
12   Life to Those Shadows, by Noel Burch, Univ. of California Press, 1990; Sounds of Early Cinema, 
ed. Richard Abel and Rick Altman, Indiana University Press, 2001 
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DURATION 

 

In Topaz (1969), Hitchcock has scene after scene done in complete pantomime. In the florist shop, Andre Devereaux, 
the protagonist,  seeks  the help of Philippe Dubois,  the  shop owner. When  they want  to  speak, Dubois closes  the 
glass door. Instead of the camera entering the cubicle for us to hear them, Hitchcock keeps  it outside. We can see 
through the glass that they are talking to each other but the camera, the boom, and with it, the spectator is excluded 
from hearing it.  

 

Then  in the  immediate scene at the Cuban embassy, when Dubois  is trying to bribe the ambassador’s secretary to 
photograph some documents  related  to  the  installation of missiles  in Cuba,  the camera stays close  to Devereaux, 
who  is outside on  the  street, across  the  road. We have a classic point‐of‐view  scene entirely  shot with  telephoto 
lenses, with  flashes of  the  vehicles passing, with  street  sounds. All  that we  can hear  is  the noisy demonstrators 
outside the embassy and the street sounds. Not one word of the conversation. The conversation between Dubois 
and the secretary is accompanied by gestures which are a little exaggerated, again reminiscent of the deaf cinema. 
This scene lasts for about seven minutes. It is one of the most daring uses of the silence of the deaf cinema and the 
sound effects of the sound film.  

 

FILM EXCERPT 5 

Topaz, Alfred Hitchcock, start…end… 

DURATION:  

 

 Separation between the voice and the body: comic and terrifying 
 

When sound came  to cinema,  it  threatened  the world of cinema by demanding  that actors or  in Hollywood, stars 
emote through voice as much as through body. This made some stars into shooting stars who disappeared for ever. 
Then dubbing was successfully introduced, which made the separation between actor’s body and voice possible. No 
other  film  shows us  this period of  transition with  such  finesse and gentle humour as  ‘Singing  in  the Rain’  (1951) 
directed by Gene Kelley and Stanley Donen.13 

                                                            
13   ‘The idea of dubbing was born with the sound film itself. When Hitchcock made his first talkie 
‘Blackmail’ in 1929, it had been conceived as a silent film. He decided to adapt it for sound by shooting 
several additional scenes. His main actress spoke English badly. So he had her “dubbed”, while 
shooting, by “an English actress, Joan Barry, who did the dialogue standing outside the frame with her 
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We have the scene in which the idea of dubbing occurs to Donald O’Connor, after the song number ‘Good Morning’. 
Here we  see  the mechanism of dubbing,  including perfect  lip‐sync done by Donald O’Connor.  It  is a happy  scene 
followed by the celebrated number of Gene Kelly, ‘I am singing in the rain’.  

 

The  concluding  scene,  in which Debbie Reynolds   does  the playback,  first  remaining behind  the  curtain and  then 
facing the audience, to be followed by Donald O’Connor, still matching the synch with Leena in front, shows us how 
hilarious the mismatching can be. 

 

FILM EXCERPT 6 

Singing in the Rain, Stanley Donen and Gene Kelly, ch 36 to 38 start 1.31 hrs end 1.38 hrs 

 

DURATION 7 min 

 

 

Normally the role of dubbing is to choose an ‘appropriate’ voice for a body, like a young girl’s voice for a young girl’s 
character. But  in  ‘The  Exorcist’  (1973)  a monster  is  created by  assigning  a  completely  inappropriate  voice,  like  a 
hoarse and vulgar voice to the girl. It was one of the most successful films because Friedkin would stop at nothing to 
get the bestiality in the film. It touched some deep fears within us, in a way comparable to the way Hitchcock’s film 
do it with much greater subtlety.   

 Human speech as infra-sense, non-sense and ultra-sense: Chaplin and tarana 
 

It  is a common misconception  that Chaplin, one of world’s greatest mimes,  feared  the  talkies because mime  is a 
silent art. It is true that his entry into the sound cinema is very late. But then in film after film, he proved how well he 
understood sound.  

 

He brought out the animalism in Hynkel through the speech he makes in ‘The Great Dictator’. This is what I call the 
infra‐sense  in  the human voice, where  the speech expresses an animal nature  that seeks expression  through  that 

                                                                                                                                                                                                                      
own microphone, while Miss Ondra pantomimed the words.” He directed Anny Ondra while listening 
to Joan Barry through headphones.’ p.132, The Voice in Cinema.  
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human  privilege  of  language  by  its  intonation  and  through  sounds  that  express  the  emotion  below  the  logic  of 
language, of our animal nature.  

 

FILM EXCERPT 7 

The Great Dictotor, Charles Chaplin, Hynkel Speech, start  end 

DURATION 

 

Towards  the end of  ‘The Modern Times’, he  sings a  song using  sounds  that have no  sense, when he has  lost  the 
words. It brings out the ‘musicality’ of singing and human voice as opposed to their conveying the  literal meaning. 
This is what I call ultra‐sense.  

 

FILM EXCERPT 8 

The Modern Times, Charles Chaplin, Song …start….end 

DURATION:   

 

Though Chaplin used  it for a comic effect the use of syllables,  in the  Indian Art music, noam‐toam of dhrupad and 
tarana of Khayal express an ultra‐sense of sound, which is more harmonious than our speech. The recent tendency in 
Indian cinema to use human voice, (especially Sankar Mahadevan’s , a trained Carnatic Art music singer), shows an 
increasing awareness of the ultra‐sense of the human voice. If I am not mistaken, Nusrat Fateh Ali’s voice in ‘The Last 
Temptation of Jesus Christ’ was one of the first examples of a mainstream Hollywood film using this ultra‐sense of 
the human voice.   

 

 Truth behind the human voice 
 

In dealing with  the human voice  in cinema,  I cannot pass over  two great examples of  the use of human voice as 
recorded sound.  

 

My first example is from Francis Ford Coppola’s great film, ‘The Conversation’, where a master worked with him on 
the sound design– Walter Murch. The repeated use of the same conversation, to unravel its meaning through words 
and  the  irony  of  getting  the words  but missing  the  intonation, which  provided  the  clue  to  the  crime,  is  a  great 
moment  when  cinema  expresses  a  profound  truth  about  the  human  condition,  its  dependence  on  the  literal 
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meaning and  its failure to understand subtle  inflexions. The  line  ‘He’d kill us,  if he had a chance’  is  interpreted by 
Harry Caul, as a line that threatens the couple. Actually, it means that ‘our killing him‐the husband‐ is just.’ What this 
film did for the untrustworthiness of our hearing, Antonioni’s ‘Blow‐up’ did for the blurring of our vision in seeing the 
truth.  

 

My second example is from Kurosawa Akira’s ‘Bad Sleep Well’, a inspired by Hamlet. The film deals with corruption 
in Japan’s corporate world. The protagonist of the film is Nishi, whose father has been forced to commit suicide by 
the company he serves to save the company from a public scandal. Nishi, changes his identity and marries the vice‐
president’s  daughter,  as  a  part  of  his  revenge  plot.  He  saves  Kawa,  another  employee,  forced  into  committing 
suicide. The corporate management believing Kawa to be dead, gives him a funeral full of pomp. Nishi brings Kawa 
to watch it from a distance. While the funerary chanting is going on, he waits for the officials who have forced Kawa 
to appear. It is precisely then that he plays the tape where they plot to force Kawa to commit suicide. The use of pan 
focus which enables us  to  see  the  two  in Nishi’s  car and  the  funeral  in equally  sharp  focus,  the  solemn  funerary 
chants, with the recorded club music and conversation is a great moment of sound cinema.  

 

Here the recorded sound is used to evoke the space, a club with its gay music and cynical plotting, which is in sharp 
contrast with the solemn atmosphere of the funeral ceremony. The entire mise‐en‐scene is designed to bring out the 
lie of the human speech.  

 

FILM EXCERPT 9 

Bad Sleep Well, Kurosawa Akira, disc 1 ch 8 start 38 min end 43 min 

DURATION 5 min 

 Sound film as a palimpsest 
 

Sound allows a  film  to be  layered  in a  far more complex way  than visuals can do or visuals alone can do.  In  fact, 
Chion uses a term ‘palimpsest’ to describe the sound film. Palimpsest, as you know well, is a manuscript or piece of 
writing material on which the original writing has been effaced to make room for  later writing but of which visible 
traces remain.  Instead of  ‘visible’ we can use  ‘audible’ for the  layered sounds of a film.  In fact, this term  is an apt 
metaphor  for  the process of mixing of sound. Because we  record sounds at almost  their  full value and  then start 
‘rubbing them out’ in different degrees to make them less audible.   

 Tower of Babel and the Sensorial Sound 
 

‘Robert Altman has been closely associated with sound experimentation. In his case, at least, the idea preceded the 
technology. …he has been developing the practice of overlapping dialogues or as he calls it, ‘live sound effects’. It’s a 
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tradition that goes back through the fast‐talking films of Howard Hawks, Frank Capra and Preston Sturges…Altman 
concentrated …on dialogue simultaneously spoken by two or more characters: a wall of sound, a Tower of Babel…it 
was another way of making movies like life – where a conversation is carried on in bursts of words and grunts, where 
people  interrupt  each  other’s  sentences, where  the  participants  are  straining  to  be  heard…’California  Split’ was 
Altman’s sound breakthrough. He had found the technology – the eight‐track recording system‐ and made a film …as 
a test of the equipment and techniques he was planning to deploy even further in ‘Nashville’. …Altman’s interest in 
sound  extends  beyond  overlapping  dialogue…he  has  recorded  live  all  the  music  of  his  films  since  ‘Nashville’. 
Telephone calls are also done live in his films.  

 

In his search  for  the perfect system, he met Ray Dolby –  the Englishman who  invented  the Dolby noise‐reduction 
system. ‘What Dolby does’, says Michael Cimino ‘is to give you the ability to create a density of detail of sound – a 
richness so that you can demolish the wall separating the viewer  from the  film. You can come to demolishing the 
screen’14 

 

‘The  Shout’  Jerzy  Skolimowski’s  film  could  not  have  been  done  without  the  Dolby.  The movie’s  two  dramatic 
climaxes  take  place  when  the  holy madman,  Alan  Bates  lets  loose  a  bloodcurdling  shout  and  the  audience  is 
suddenly inundated with a multitrack, all‐enveloping hurricane‐force sound.15 

 

‘Dolby’s wider frequency range, increased dynamic range and multitrack sound, with independent tracks that carried 
identical or different  signals brought about a much greater  range of  contrasts  in audio  intensity.  It allowed a  far 
greater range of sounds to coexist without a loss of quality, allowing a generalization of polyrhythmic sounds.’16  

 

‘With Dolby a certain aerodynamic aesthetic of sound also became possible: the intensity gradients were clearer and 
better controlled. The notion of sound design came to designate something closer to the idea of visual design.’17 

 

Just  as Dolby made  the  loudest  sound possible,  it made  a  real  silence possible. Chion  calls  it  ‘the  silence of  the 
loudspeakers’.  

 

                                                            
14   p. 350, Film Sound: Theory and Practice 
15   p. 351, ibid 
16   p. 124, Film, a sound art, Michel Chion,  
17   p. 125, ibid 
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Between the loudest sound and the silence, there is a wide range of choices which is not limited to recorded sounds 
produced  by  acoustic means. Digital  sound  is  here  to  stay, which makes  it  possible  to  create  sounds  that  have 
extraordinary sensorial power.  

 

‘In 1978, in Philip Kaufman’s ‘Invasion of the Body Snatchers’, the great sound designer Ben Burtt created the sound 
of a vegetal object opens up and gives birth to a fully adult form with a discreet noise, still wet and undefined. It is a 
sound  of  unfolding  organs,  of membranes  unsticking  and  crackling  all  in  the  same  instant.  This  real  and  precise 
sound, so clear in high registers and so tactile, is heard as though we are touching it, the way contact of the skin of a 
peach can make you shudder’.18 

 

Today  the  list  of  credits  on  sound  has  grown  so  large,  that  almost  all  audience  leaves  except  audiophiles. With 
people  like  Frank  Serafine and his  synthesizer,  Jimmy MacDonald with his props and  vocalization, Ben Burtt,  the 
great archeologist of sound, sound has arrived at such a point that not even sky  is the  limit. They have no techno‐
fears and have varied musical backgrounds. What now remains to be seen  is the challenges posed to them by the 
script‐writers and directors. Already Randy Thom has written on, not how to design sound for a film, but on how to 
design a film for sound.  

 

…and the Silent Scream 
 

We have been  looking at how sound can express emotions, be more sensorial. But we should also  look at how the 
new technology has made it possible to achieve something that can be far more expressive than any of the sounds: 
the silence. Some of the most glorious moments of sound cinema are through achieving a precise kind of silence at a 
precise point. Such silence is as stunning as the loudest explosion.  

 

Human voice, in moments of extreme pain or anguish, does not produce speech but a scream. There are moments in 
deaf cinema where you can almost hear speech and  its extreme form ‘scream’ as  in the ‘Battleship Potemkin’. The 
scream of the mother with the blood oozing through her wounded eye is so powerful that many spectators feel that 
they have heard it. But we know that we are watching a deaf film and no sound will come out of that screen even in 
a moment of excruciating torture.  

 

But Hitchcock silences the scream of  in the sound cinema.  In his 39 Steps  (1935), when the maid who discovers a 
corpse, screams but what we have is an engine whistle overlapped on her screaming face, from the next scene. We 

                                                            
18   p. 118, ibid 
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know from his own testimony that Hitchcock is a little embarrassed by this particular example but he does not give 
up this device. In fact, its use is seen as a hallmark of his ‘style’ in sound design and Elizabeth Weiss even names her 
great book on Hitchcock’s use of sound after this device and calls it The Silent Scream.  

 

Here is what she says, ‘Speechlessness can also indicate a more temporary impotence to which Hitchcock reduces his 
characters who confront horror too awful to articulate. The adjective unspeakable  is made  literal  in the ‘The Birds’ 
when the hero’s mother discovers  a neighbor whose eyes have been gauged out by the invading birds. She runs out 
of the house and opens her mouth agape, but she is still unable to speak of what she has seen.’19 

 

FILM EXCERPT 10 

Birds, Alfred Hitchcock, scene 10 from the DVD, from 58.52 min to 1.01 hrs 

DURATION: 3 min 

Music in cinema 
 

There are times when a particular directorial problem has been solved in a number of ways, each way being in tune 
with the sensibility of a director. The situation in which a scene depicts unbearable suffering of a character, has been 
dealt with  in a completely different way by Satyajit Ray. We are all  familiar with  the scene  from  ‘Pather Panchali’ 
when Harihar  shows Sarbajaya  the  sari he has brought  for Durga who has died  in his absence. The  rising note of 
taarshahanai that expresses the  immense anguish of Sarbajaya as she breaks down, on the one hand, puts us at a 
distance  that  respects  the  privacy  of  her  grief  and  on  the  other  hand  brings  about  a  sadharanikaran,  a 
universalization of an individual grief.  

 

FILM EXCERPT 11 

 

Pather Panchali, Satyajit Ray, sc     start       end 

DURATION 

 

Though music  in cinema has many sources today with digital technology, conceptually  it owes more to one  figure 
from the history of music, especially  in  its grand design. This is Richard Wagner. Wagner is one of the most hated 

                                                            
19   The Silent Scream, Elizabeth Weis, Fairleigh Dickinson University Press; illustrated edition 
edition (April 1982)  
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musicians in the twentieth century on account of his anti-Semitic ravings. But this evil coexisted with his not only 
musical but dramatic genius.  

 

He transformed musical thought through his idea of Gesamtkunstwerk ("total artwork"), the synthesis of all the poetic, 
visual, musical and dramatic arts, epitomized by his monumental four-opera cycle Der Ring des Nibelungen (1876). 
His ideas affected not only the sound design, but that of the film form and film sense, through their direct or indirect 
effect on artists as diverse as Rabindranath Tagore, Fritz Lang, Bertolt Brecht, Werner Herzog, Sergei Mikhailovich 
Eisenstein and his guru Vsevolod Meyerhold.  

 

This impressive list of names is of great importance in understanding sound cinema because each of these names is of 
a pioneer of cinema and/or theatre and not of a ‘follower’ or partisan of Wagner. There was such universal truth in 
Wagner that it could overcome the ideological differences between the artists mentioned just now to allow us to 
consider them as a group. It also shows that fecund and hardy seed will bring forth a rich crop in diverse soils.  

 

Though great operas were composed before Wagner, no one so single-mindedly pursued to unite every element of 
sound design and subject it to a rigorous analysis. Wagner formulated and practiced what we would today call a total 
‘auteur’ approach to theatre.  

 

Wagner selected his themes, wrote his own librettos and composed the music. Writing librettos was for a composer 
stepping into a different world, the world of word. Not only he did that but he analyzed the technique of writing of 
libretto into many of its elements like analysis of alliteration, stabrime, diction and so on. He is most noted for his 
concept of leitmotif, though he did not use the term and certainly not in its simplified and vulgarized form, as a sign 
that can be recognized instantly and reduced to a single cognitive or affective value. He went beyond it designed the 
space where his total art-work could be seen in its full glory.  

 

Wagner did away with a piecemeal approach to the musical composition of opera. He integrated the word, voices, 
instrumentation, musical structure, mise-en-scene and also built his own theatre which changed the design of the opera 
architecture. He saw opera, not as a form of entertainment but as a new avatar of the community theatre of the Greeks 
where some of the most fundamental and universal aspects of human life were dealt with. In fact, many art historians 
have pointed out that the realization of his ideas was not in opera but in cinema.  

 

If one were to take Wagner’s ideas to their logical conclusion, then the music would not be supportive to the film but 
would, to borrow a phrase from Hitchcock, ‘inspire action.’ Or the paraphrase it, become the plot. ‘The Man Who 
Knew Too Much’ is a such a film. I am speaking of the colour remake in 1956.  
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The heroine of the film Jo Conway played by Doris Day is an internationally famous singer, married now to a doctor, 
Ben McKenna and bringing up her young son.  

 

We have a well-known scene, almost at the beginning of the film, in which Jo and her son sing the song ‘Que sera 
sera’.  

 

FILM EXCERPT 12 

The Man Who Knew Too Much, Alfred Hitchcock, start    end 

DURATION 

 

It is this song, which is repeated towards the end of the film. Like an umbilical bond, it brings them together, when the 
kidnapped son, hidden in the same building, whistles its tune, as the mother plays it in the hall below.  

 

FILM EXCERPT 13 

The Man Who Knew Too Much, Alfred Hitchcock, ch 17,  

DURATION: 12 min 

 

The association of murder with music which has just the opposite mood actually begins with Fritz Lang’s M, a 
director who has influenced Hitchcock’s work in many aspects. ‘The Man Who Knew Too Much’ has a planned 
assassination scene, where the murder is to take place on a crash of cymbals. This long scene is cut only to music until 
it is interrupted by the heroine’s scream which makes the assassin miss his aim.  

 

FILM EXCERPT 14 

The Man Who Knew Too Much, Alfred Hitchcock, ch 14, start 1.29 hrs end 1.41 hrs 

DURATION: 12 min 

 

The scream, one of Hitchcock’s favourite motives, and the most spontaneous personal expression of human emotion, 
is used in conjunction with its opposite, music - one of the most structured expressions. What is curious is the 
distinction Hitchcock makes between the classical and popular music.  
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Classical symphonic music, a planned and carefully executed expression, is linked with another planned action, that 
needs careful execution – pun intended – is assassination. What spoils is a spontaneous and generous expression of a 
mother, who screams to stop the assassination and whose action might jeopardize her son’s rescue. As opposed to this 
use of the classical symphonic music, the popular song ‘Que sera, sera’ brings the mother and child together, through 
another spontaneous action, this time on the part of the son, that of whistling when his mother sings.  

 

These are examples from the history of cinema, where the distinctions we make between plot, music, human voice, 
sound effects, etc., are broken down by genius of a filmmaker and/or a sound designer.  

Sound effects as a means of suggestion 

 
What we see has a facticity about it, whereas what we hear has a strong sense of suggestion about it. What we see 
has to be always in front of us, but what we hear can be on any side. The sense of direction is not so well‐defined as 
sound never comes  to us  in a  linear  fashion.  It comes  in many directions, along a straight  line, along corners and 
obstacles, along curves, comes after multiple reflections and so on.  

 

Here’s what Bresson says about the difference between the eye and the ear: “The eye (in general) superficial, the ear 
profound and inventive. A locomotive’s whistle imprints on us a whole railroad station.”  

 

It takes a  lot from a director and a sound designer to bring out the  ‘profound and  inventive’ nature of the ear. So 
many  factors work against  listening attentively, carefully. Bresson has pointed out: “Cinema,  radio and  television, 
magazines are a school of inattention: people look without seeing, listen in without hearing.” 

 

His own path  is described by him, as  follows: “Reorganize the unorganized noises  (what you think you hear  is not 
what you hear) of a street, a railroad station, an airport…Play them back one by one in silence and adjust the level.” 

 

And his other two notes on cinematography tell us: “Rhythmic value of a noise  

Noise of a door opening and shutting, noise of footsteps, etc., for the sake of rhythm.” 

 

 “The noises must become music.” 
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When attention, care and love is lavished on the sound effects, when a director or a sound designer allows the sound 
effects  to caress his hearing, never herding  them, never  treating  them as a crowd,  then,  like buds opening  in  the 
breeze of spring, they begin to open up and their ‘music’ wafts to the listener, through the medium of cinema.  

 

The great Yahudi Menuhin was asked a question, “What has music given you?” When this question was asked, the 
musician had crossed eighty years. Music had given him immense fame, spiritual riches, material riches and so much 
else. Menuhin’s  answer was  simple  but  startling. He  said,  “Music  has  enabled me  to  hear,  to  listen.  That  is  its 
greatest gift  to me.”   D. W. Griffith had also a simple answer  to  the question, why he makes  films. He said, “ So, 
people can see.” 

 

Pierre Schaeffer, who is one of the founders of musique concrete was someone that Michel Chion worked with and 
was deeply influenced by. To make that kind of music out of sounds of everyday objects, you need a very sensitive 
ear, with a special kind of hearing. Our hearing often stops when we can identify the source of a sound that we hear. 
We do not care to hear beyond it, to its components, overtones, frequency range, texture, emotional impact and so 
on. Ustad Allauddin Khan saheb, the great guru of Pandit Ravi Shankar and Ustad Ali Akbar Khan was very fond of 
birds, especially pigeons. He used  to  feed  them and could  tell  them apart  from  their cooing sounds. That’s a  true 
‘musician’ for you, for whom music is present in all sounds.  

 

Walter Pater had said that all arts aspire to the condition of music. I think  in great cinema all sounds aspire to the 
condition of music. But this is not a given system of music. It is something that has to be discovered by the rasika. I 
do not  like  the words spectator and audience. They smack of a kind of passivity. What we need  is someone who 
brings alertness of a samurai to the cinema hall, someone whose life depends on noticing the slightest vibrations of 
the sounds and visuals.  

 

Ritwikda  is a director who even made a car human through his sound effects. The success of  ‘Ajantrik’ due to the 
care he lavished upon the sounds that the taxi emits during each emotional scene. Its jealousy, obstinacy, aging, its 
death rattle and finally  its  life after death through the sound of horn after  it has been sold as junk all give  it a full‐
blooded character. I had organized the first screening of ‘Ajantrik’ in the then USSR, in 1985, immediately after the 
Chernobyl disaster. ‘Ajantrik’ which was neither the glorification of machine and science that made it possible nor a 
Romantic  rejection  of  it,  but  a  human,  animistic  and  equal  relationship  with  the machine,  was  received  by  a 
gathering of artists, scientists and thinkers with tremendous enthusiasm. What had won them over was to a  large 
extent the sound effects track that made them feel the symbiotic relationship between man and machine.  

 



         

 

All rights reserved. No part of this work may be reproduced or transmitted, in any form or by any means, electronic,  
mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior permission of the copyright owner. The author  
asserts the moral right to be identified as the author of this work.     Page 19 of 19 
 

UNDERSCORE  RECORDS  PVT  LTD 
 

www.UnderscoreRecords.com 
39-B, MIG Flats, Motia Khan, Paharganj 

New Delhi 110055, INDIA 
Phone: +91.11.2353 6573 
Telfax: +91.11.2354 6802 

FILM EXCERPT 15 

Ajantrik: Ritwik Ghatak, Death of ‘Jagaddal’ 

DURATION: …..min 

Towards a transcendental sound in cinema 
 

Present academic theory of sound cinema likes to concentrate upon the dry and meaningless classification of sounds 
in  various  categories  and  its  far‐fetched  interpretations. Many  a beautiful  sound  film has died on  the dissection 
tables  of  these  theoreticians.  Fortunately  for  us,  there  are  wonderful  practitioners  of  sound  like  Rick  Altman, 
Elizabeth Weis, Michel Chion, Randy Thom, Walter Murch and others who  like to deal with sound  in  its sensuous, 
sensorial  life.  It  is  only  after  listening  carefully  that  they write  about  it,  tentatively, with  humility  and  allow  its 
ambiguities to retain their mysteries.  

 

And there are filmmakers like Tati, Kubrik, Lynch, Kieslowskie, Wong Kar‐wai, Hu Hsiao‐Hsien and Tarkowskie who let 
their sound speak on their behalf, on behalf of poetry and beauty. Their sounds breakdown compartments like voice, 
music and sound effects and carry us into a zone where we experience the miraculous. Let me end my lecture with 
an excerpt from Tarkowskie’s ‘The Stalker’ which will take us into that zone.  

 

FILM EXCERPT 16 

Stalker: Andrei Tarkowskie, Trolley Ride into the Zone, from 33 min to 36 min 

DUR: 3 MIN 

 

 


